La autora de "Los cangrejos creen que van al mar" comparte cinco poemas para la sección "Entretextos, literatura de acá" de LA CAPITAL.
Natural
Todos los días
exageradas veces
lavo platos
una vez al mes
hago limpieza profunda
con un menjunje de vinagre y bicarbonato
me centro en la bacha de la cocina
atascada por restos viscosos
y manchas incurables.
Así mi útero
limpia tu paso
con sangre.
La penitencia
¡Tranquilita en el baño y sin postre!
Mis pies no tocaban el suelo
el inodoro me quedaba grande
durante un rato me distraje con el vaivén
las zapatillas chicle sobre las baldosas celeste cielo
me relamió la bronca de perderme el helado.
Como un secreto
la nona Teresa abrió la puerta
su dedo índice era una flecha sobre los labios apuntando al silencio
parecía que flotaba
que recién salía de la lámpara
en sus bolsillos no traía ovillos de lana negros
como su saco, su pollera, sus medias, sus alpargatas
de cada día
como el padre nuestro, el ave maría
sino
dos vasitos:
el deseo cumplido.
Comimos la crema del cielo
yo en el inodoro
la nona en el bidet
espejadas por las baldosas
esperamos que el tiempo fluya
que la penitencia se disuelva
por lo bajo,
en las cañerías
se iba el agua
con restos y bolas de pelos.
Ropa que ya no quiero
La ventana y las nubes están quietas
ningún zorzal rondando el jazmín
mi diafragma anida estampidas
a los recuerdos que lloro no los tengo
los que me quieren mal me calman
mejor así
más liviana
sin rencores
pero los gestos amiga, vos sabes,
liviano era tenerlos
qué costumbre
callar las lágrimas como si fueran perros
no puedo verte llorar, dicen
prefieren que acurruque el tedio en agujeros
en las muelas
los bolsillos
el silencio
yo sí puedo
lloro
el espejo ayuda
me da tristeza mi tristeza desarmada
¿Qué es lo que pesa?
Lo que no está, no está.
El olvido es mi protección,
una campera de cuero
espeso
pantano.
Como si yo no estuviera
Entre la heladera y la pared hay un espacio
un callejón de sócalos claros, nulos
en el vértice, donde no llega escoba alguna
se acumula una mezcla indivisible de polvo con arena
de pelo viejo con cáscaras de papa y zanahoria.
Anoche se me escapó de las manos un regalo
fue a parar ahí, al fondo de la mugre, un tesoro
que no es pájaro azul ni gatito atigrado
pero es de mí para vos.
Entonces lo busco
en lo recóndito de este lugar
sin salida, me desvisto para poder entrar
y entro!
encajo perfecta, placida
la pared se hace sábana y manta
me arrulla la vibración del motor
la heladera no me deja sola
en cambio la ropa, adentro de la ropa
hay eco
un acantilado entre la tela y el cuerpo
perdí la noción de piel pero no desbordo
cuando llamás y me llamás, llamás
como si yo no estuviera
en algún lugar de la casa
tratando de entender el espacio
que ocupo, cuánto espacio ocupo
en la casa
en la ropa
en la cajonera
en tu voz.
Este largo destino de mirarse las manos
Aquí están tus recuerdos
Olga Orozco
I. Atrás
Hay días en los que necesito callar el mar
los pájaros parecen poca cosa
el bramido en la cabeza
¿Dónde es que están mis recuerdos Olga?
son pocos
cada vez menos
más insípidos
lo que evoco siempre es inconcluso
parece que miento Olga
¿Dónde están?
Hablan
de quién
¿Quién era yo cuando no me acuerdo?
¿Qué fue lo que me escindió del suelo?
El mar era marrón Olga y me contagié
su mansedumbre amarronada
como gotas de agua blanda
caerán, algún día, trastornadas
imágenes de la infancia
y el más acá
sobre mi cuero, reseco de sol, también se cae
y desgarrarán la mugre
la rejilla estancada
y volveré a tener algo de lo que tuve
¿Será muy tarde para todo eso?
No sé cuántos son los pendientes Olga.
Mirar atrás es una estúpida forma de mentir.
II. Acá
Atrás es ausencia
o silencio
o desierto
aun así
creo,
nunca fui tan feliz como ahora
III. Allá
En esta isla que habito estoy solo yo
¿y si muero acaso?
es probable que amigxs quieran llegarse
que hundan el suelo
que el agua chamusque sus pies
la soledad no es suelo firme.
Qué picardía no estar para recibirles
hace tanto no nos vemos que
¿cómo era yo cuando fuimos?
Tampoco sé nada de ustedes.
IV. Más allá
Algo no funciona bien Olga
mi cabeza
su lastimero sistema nervioso, anubarrado
todo es así
anubarrado
no sé
tal vez
creo que sí
que la ví
hablo de una película que bien podría ser una vaca al borde la ruta
así también las canciones, los libros, los poemas, los viajes,
el colegio, el sexo, los besos, el miedo,
el deseo
otra vaca manchada al borde la ruta
igualita a las arrugas de las manos
viendo la vida pasar, indefectiblemente
¿A dónde se van las cosas Olga?
¿Acaso flotaré en mi cuerpo
por no llevar adentro el peso del tiempo?
Marisel Calvo. Una biografía escrita por la autora
Poeta. Actriz. Escorpiana. Rollinga. Viví en la ciudad, en la montaña y ahora en el mar. Soy un cocoliche de estas fuerzas. El teatro fue mi nido y mayor formación. Escribir lo hice siempre desde un lugar intuitivo hasta que empecé un taller de poesía con Gustavo Yuste y entendí que no era joda y puse mi libido ahí. Autopubliqué dos libros: “Palabras renacuajas” (2018) y “Los cangrejos creen que van al mar” (2021). Hay un tercer poemario en el horno que acaba de recibir un premio de la editorial Cepes. Saldrá el año que viene.
Los primeros tres poemas del libro “Los cangrejos…” están atravesados por la muerte de las ilusiones. Viví con ellas, hasta que un día horrible, o necesario, se cayeron de un golpe único. Todo se va; el amor, la amistad, la idea de familia, el cuerpo, la memoria. Los últimos dos son inéditos, sin destino aún, solo ausencia.
Con Helena Helft, hacemos “Estuario”, dúo que fusiona música en vivo con poesía oral. Hace ocho años investigo la hibridación de estos lenguajes con las artes escénicas. Llevo a cabo el taller “Decir es hacer”, un espacio de investigación e interpretación de la palabra en Cuatro Elementos.
En La periferia, bar cultural del Alfar, gestionamos “Casa abierta”, un mic abierto que pretende horizontalizar los escenarios y “Las lecturas”; acá nos leemos en voz alta lo que pinta, una mesa llena de libros y botellas son testigos de esto hace dos años.
Por cualquier pregunta escribir a los IG @marisel.calvo o @estuario.duo